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Introduction to Students

THIS BOOK CONTAINS TWENTY-ONE fantastic short stories
written by Latin American authors during the 19th century
and the beginning of the 20th. Although it is not the first collec-
tion of this kind, it is unique because of its intended audience
(English-speaking students of Spanish Literature) and because of
its selection, which includes stories not only compiled in similar
anthologies, but also a good number of pieces unjustly excluded
from them, and that are published here for the first time ever for
the contemporary reader.’

LATIN AMERICAN LITERATURE,

19TH CENTURY SHORT FicTION,

AND FanTAsTIC LITERATURE

'The time span represented in this book is usually understood as
the period that encompasses the literary movements of Romanti-
cism, Realism/Naturalism, Modernism, and Avant-Garde. When
dealing with both Latin American literature and Fantastic lite-
rature, however, several clarifications need to be made. First, for

1 This project has been possible thanks to several grants and assistant-
ships from the Faculty Research Council and the Department of Modern Lan-
guages of the University of Texas-Pan American. They have provided financial
and personnel support during our research §tages, and the preparation of the
manuscript. We should also mention the invaluable work and assi§tance of
Rubén Baldazo, René Ibarra, and Yulma Rodriguez in the different phases of
our project. Without their a&tive collaboration, this anthology would have pro-
ceeded at a much slower pace. They certainly could be considered co-authors
of this volume.
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pedagogical reasons, Latin American literature tends to be seen
as a homogeneous entity, when in fact its main characteristic is
the existence of several levels of heterogeneous components that
make very difficult—or practically impossible—any attempt to
produce a fully satisfactory and systematic explanation of it. Latin
American literature in the 19th and early 20th centuries borrowed
mainly—but not only—from Europe, but these foreign influences
appeared in Latin American countries at different paces, and with
different degrees of assimilation. It has been claimed, for example,
that Romanticism was quickly received and incorporated in pla-
ces with a weaker colonial legacy, such as Argentina, and slowly
in places where the colonial presence was stronger, as in Mexico
and Peru. Although this claim may be partially true, it does not
explain cases such as the Cuban writer Jose Maria Heredia (1803-
1839), born in a country still under the rule of Spain, who around
1828 authored the first romantic poems in Latin America. Neither
does it explains the case of Mexican Fernando Calderén (1809-
1845), who authored subjective and intimate poems at the same
time that Argentinean Esteban Echeverria (1805-1851) was writing
his also romantic yet more political pieces. It seems more accurate
to take those generalizations only as pedagogical tools to explain
a phenomenon that is heterogeneous and not systematic. When
one speaks of Latin American literature and attempts to explain it
as if it were part of a uniform culture, one must not forget that this
continental entity is composed of many countries, with important
social, political and cultural differences among them and within
each country. Obviously, with regard to generalizations about La-
tin American literature, exceptions can often be the rule.?

2 'This lack of homogeneity and synchronism in Latin American literature
is the reason why have ordered the §tories according to the objective birth date
of their authors. Certainly, this may not be the most perfect criterion, but to have
followed a provisional one, such as the dates of the fir§t known editions of those
works, or a limited one, such as the native country of their authors—many of
these authors produced these writings in foreign countries-, would have resulted
in a more misleading representation of the 19th century fantastic Latin Ameri-
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Something similar can be said when those literary movements
are presented as successive movements that unfold with the emer-
gence of clearly distinct groups or generations of writers. Nine-
teenth century literature in Latin America is rather a continuous
flow in which those authors may have a dominant literary or phi-
losophical tendency, but they also tend to assimilate ideas that in
principle belong to opposite systems. As an example, Romantic
writers such as Esteban Echeverria, Domingo F. Sarmiento (Ar-
gentina, 1811-1888), or José V. Lastarria (Chile, 1817-1888) owe much
of their ideas and literary style to the Enlightenment of the 18th
century. After the emancipation of Latin America from Spain,
these authors—and many more—proposed for their countries the
parameters of order and progress that belonged to 18th century
rationalism, and discarded almost completely the individualism
and social mistrust coming from European Romanticism repre-
sented by thinkers and poets such as Herder, Fichte, or Byron. By
the same token, both Justo Sierra (Mexico, 1848-1912) and Ma-
nuel Gutierrez Néjera (Mexico, 1859-1895) authored fantastic or
semi-fantastic stories of a Romantic and idealistic character, but
both also belonged to the group of the “cientificos,” who tried to
implement the principles of Positivism in the political and social
life of the Porfiriato (1876-1910). Thus, when we talk about 19th
century Latin American literature, we have to accept a formal,
ideological and literary syncretism. One should not forget that the
19th century was a time in which both the subcontinent and each
individual nation were searching for their identity and trying to
become modern, mainly by imitating European and North Ame-
rican models, as well as incorporating to difterent degrees the in-
digenous and colonial components. In the task of searching for
their new souls, they incorporated any cultural and ideological
discourse that could be useful for this goal, regardless of their in-
ternal inconsistencies.

Two more clarifications need to be made. With respect to

can Literature as a whole. With its limitations, we believe that our organization
is the one that better reflects the development of this specific literary corpus.
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the terms that 19th century Latin American writers used to label
their short stories, we find several that are externally different but
were interchangeable and practically synonymous. Terms such as
“cuento,” “leyenda,” “tradicién,” “cuadro,” and even “novelas” may
at that time have referred to exactly the same kind of brief na-
rrative pieces. As a clear example, the book titled Tradiciones y
Leyendas Mexicanas, by Vicente Riva Palacio (Mexico, 1832-1896)
and Juan de Dios Peza (Mexico, 1852-1910) contains only narrati-
ve poems without any further subdivision or grouping. All of its
pieces, thus, could be simultaneously understood as “tradiciones”
and “leyendas.” Another simple but eloquent case could be the
label that Venezuelan writer Francisco Tosta Garcia (1846-1921)
applied to his short story “La esquina del muerto,” indentifying
it as “historia, leyenda o cuento.” It was only later, through the
creative and theoretical works by North Americans such as Ed-
gar Allan Poe, Europeans such as Guy de Maupassant, and La-
tin Americans such as Horacio Quiroga, that the modern literary
short story was definitively shaped and termed as something not
only different from other 19th century narrative genres, but also
as a literary mode closely linked to the emergence of modern life.
Again, we should not be surprised if these and other similar na-
rrative pieces contain, even in their titles or in their introductions,
labels that seem contradictory for the contemporary reader; for
the reader of the 19th century—whose perspective one should try
to assume when reading these stories—they were not.

Finally, we should clarify what we understand as fantastic
literature, because this notion is ambiguous in literary criticism.
Generally speaking, English and North American critical tradi-
tions give fantastic literature a broader meaning than European
and Spanish criticism. For the former, fantastic literature usually
encompasses all representations showing worlds that are totally

3 Riva Palacio, Vicente, and Peza, Juan de Dios. Tradiciones y leyendas mexica-
nas. VIéxico: CONACULTA, 2003.

4 Tosta Garcia, Francisco. Leyendas de la Conguista. Caracas: Tipografia de
Vapor Guttemberg, 1893, p. 281.



E/ aura blanca
GERrTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA'

N EL SUELO—PARA mi querido—que riega’ el umbro- irigaces
so” Tinima® con sus cristales” sonoros; en aquellas fér-  shady, river in Cuba,
tiles llanuras que sefialan el centro de la Antilla reina,®>  waters
y en la que se asienta la noble ciudad de Puerto Principe—
que plugo al cielo destinarme por patria—, vivia en los ya
remotos tiempos de mi infancia un venerable religioso de la
orden de San Francisco, a quien el vulgo® llamaba comtn-  masses
mente padre Valencia, por la circunstancia de saberse habia
nacido a las orillas del Turia.*
Gozaba aquel varén® de general carifio en el pais, y nada, man
a la verdad, era mas justo; pues en los muchos afios que habia
pasado en él, no hubo sin duda un dia siquiera en que no
derramase a manos llenas servicios y bendiciones entre sus
moradores.
Si se alteraban en alguna familia la paz y concordia do-
méstica, alli aparecia, como llevado por la mano de Dios, el
respetado padre Valencia, y los sabios” consejos, las pater- wise
nales exhortaciones, las afectuosas siplicas pronunciadas por
aquella voz llena de dulzura, reStablecian 'sin tardanza’ la  without delay

1 Gertrudis Gémez de Avellaneda (Cuba 1814-Spain 1873) au-
thored several dramatic pieces, novels, books of poetry, and several ro-
mantic legends, such as “El aura blanca.”

2 Antilla reina: Queen of the Antilles, meaning Cuba

3 Plugo al cielo... God wished to give me as my motherland

4 Porla circun§tancia... because of him having been born in the city
of the river Turia (i.e. in the city of Valencia, Spain)

5 No derramase... that he did dispense with his generous hands ser-
vices and blessings among the inhabitants

31
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tranquilidad y la armonia.

Si opuestos intereses o encontradas opiniones suscitaban
enemistades sangrientas entre algunos vecinos—amagando
rencores y venganzas—el pacifico padre Valencia se presen-
taba al punto como mediador en la contienda,” y la poderosa
influencia de aquel espiritu evangélico, conciliador y amo-
roso, dominaba como por encanto las iracundas” pasiones, y
hacia encontrar medios de transaccién y avenencia.”

Si escandalosos desérdenes de algin pecador publico
sublevaban las conciencias timoratas,” poniendo acaso en
peligro la conservacién de las buenas coStumbres, el padre
Valencia hallaba pronto delicados e ingeniosos medios de
ponerse en amistosa comunicacién con el causante del dafio
y jamds pasaba mucho tiempo sin que—al contacto de aque-
lla vida purisima—se viese trocado el libertinaje en ejercicios
de austera penitencia.®

Si ocurria en nobles o plebeyos,” en ricos o pobres, algu-
na pérdida irremediable, algin infortunio acerbo,” nunca di-
lataba® el padre Valencia el ir al mezclar sus lagrimas con las
que derramaban los pacientes, y el bdlsamo de sus palabras
consoladoras cicatrizaba eficazmente las heridas mis crueles
del corazén.

En una palabra, aquel pobre y humilde fraile habia lle-
gado a ser la visible providencia de todo el pueblo, donde
ningin conflicto, publico o privado, dejaba de buscar y de
encontrar remedio, o alivio por lo menos, en la inmensa ter-
nura’ de su alma y en las inexhaustas fuentes de su caridad”
cristiana.

Exitia, empero, una plaga terrible, cuyo tri§tisimo espec-
ticulo se presentaba a cada paso a su vista, sin que alcanzase
el santo varén medios de remediarla.

Los leprosos’ vagaban® por las calles—cuyo ambiente
corrompian con la pestilencia de sus llagas—" pidiendo por
amos de Dios una limosna,” que ni adn las personas mds pia-
dosas podian tenderles sin apartar los ojos de su repugnante
aspecto. Aquellos infelices seres—peligrosos para la salud
publica—se multiplicaban de dia en dia; a pesar de perecer

6 Seviese... seeing that sinful behavior changed into austere penitence
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en gran nimero, hacinados” en inmundos” e ignorados tugu-
rios,” a los que la ciencia médica no llegaba nunca para pro-
porcionarles® algin alivio, y ni atin la misma religién acudia”
siempre para ofrecerles, en sus Gltimos momentos, auxilios
espirituales.

Sélo el padre Valencia descubria y frecuentaba tales re-
cepticulos” de miseria, tales focos de infeccién, haciendo sus
delicias de la dificil asistencia de enfermos tan asquerosos;
pero bien comprendia que no bastaba toda su abnegacién”
personal para asegurarles los recursos y consuelo de que tan-
to necesitaban. Afligiale no poco e$ta desalentadora idea,’
hasta que amanecié un dia, en el cual—iluminado de subi-
to por divina inspiracién—se eché a los hombros una jaba®
de pordiosero,” y comenzé a recorrer la ciudad pidiendo de
puerta en puerta una pequefia moneda para la fundacién de
un grande hospital de lazarinos.”

Cualquiera podria reirse de empresa tan descabellada
en apariencia: ;como imaginar posible la reunién de fondos
suficientes para construir, e§tablecer y conservar un asilo de
tal importancia, con el solo recurso de la cuestién publica,
en una ciudad donde son poco numerosos los 'pingiies cau-
dales?” La esperanza era verdaderamente absurda, segin las
probabilidades del juicio humano; pero para la fe del padre
Valencia se presenté realizable, y se realizé en efecto.

Algunos afios le bastaron para levantar desde el cimiento
vasto y hermoso edificio, que hace y hara eternamente ben-
decir su memoria a la ciudad del antiguo Camagiiey,’ y en
el cual fueron acogidos—con general aplauso—centenares”
de enfermos de ambos sexos, que hallaron en aquel aislado
y saludable albergue,” bajo la inmediata direccién del digno
tundador, todas las comodidades y aun todos los goces” com-
patibles con su situacién.

7 Afligiale no...zhis dispiriting idea afflitted him more than a little

8 Jaba: Kind of basket. In the original version there is an explana-
tory note : “La jaba es una especie de cesto de tejido de las hojas del yarey,
y que suelen llevar los mendigos para recoger las limosnas.”

9 Camagiiey: The name of the Cuban city where the author was
born.
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Las bendiciones del cielo, que acompafiaban constante-
mente al admirable franciscano, hicieron prosperar cada dia
mas—mientras ¢l eStuvo a su frente—aquel hospital modelo,
del que 'se enorgullecia® Puerto Principe; pero llegé al cabo
el inevitable momento de ser llamado el padre de los miseros
leprosos a las regiones felices—donde le aguardaba el premio
de sus heroicas virtudes—y no pasé mucho tiempo sin que
se sintiese dolorosamente su falta; a pesar del empefio® con
que todos los buenos y generosos vecinos del pais procuraron
impedir la decadencia de aquella intitucién, necesaria—mds
que en ninguna parte—en un suelo donde la elefancia® y sus
semejantes han tenido épocas de propagacién” espantosa.

Pero cuando verdaderamente empezaron las graves difi-
cultades, fue al llegar un afo en el que—por concurso fatal
de circun$tancias® que no es del caso detallar—hubo gran-
disima escasez’ y carestia® en toda la provincia central de
la isla de Cuba. Viéronse entonces bandadas famélicas® de
mendigos” pulular” por las calles, poniendo en contribucién
indispensable a las clases acomodadas, que—afetadas tam-
bién por la crisis que atravesaba el pais—apenas podian con
los incesantes recursos de la limosna aplacar® el hambre de
la indigente muchedumbre, y—como puede adivinarse—el
asilo de los leprosos 'se resintié” profundamente del estado
de general penuria.’

Habituados a la abundancia y al regalo que habia sabi-
do proporcionarles el prévido fundador, sobrellevaban mal
los acogidos tantas privaciones como entonces fue preciso
imponerles,” y que iban aumentdndose de dia en dia, hasta el
punto de hacerles temer verse en la triSte necesidad de aban-
donar el techo hospitalario, bajo el cual habia esperado ter-
minar descansadamente® su desgraciada’ existencia. En tan
terrible conflic¢to, acudian llorosos al modesto sepulcro que
guardaba entre ellos las cenizas de su inolvidable bienhechor,
invocando fervorosamente a su bienaventurado” espiritu para
que los socorriese” desde el cielo, donde no dudaban habitase.

10 Por concurso... by a fatal turn of circumstances
11 Sobrellevaban mal... the boarders suffered badly all of the depri-

vations that at the time, it was necessary to impose on them
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Crecian, sin embargo, los apuros; la administracién del
hospital habia agotado todos los recursos de su celo’ y de su
inteligencia, y no sabia ya de qué medios valerse para que no
faltase totalmente el suStento” a los numerosos enfermos; cu-
yas quejas y lamentaciones acrecentaban® las amarguras® de
sus 4nimos, en medio de tan insuperables dificultades.

Hubo una mafana en que, cerca de las doce, ain no
habian podido desayunarse los pobres lazarinos, quienes—
echados tristemente sobre la yerba que crecia en el ya arra-
sado” huerto del establecimiento—recordaban con ldgrimas
aquellos tiempos pasados, en que tropas’ canoras” de los vis-
tosos’ pajaros tropicales venian cada mafana a sus plantas,
para recoger las abundantes sobras” del pan de su desayuno.

“/Ay!” decian; “ahora no acuden sino carnivoras awuras,” como
esperando nuestro caddveres para saciarse’ en ellos.”

Y en efefto veiase recorriendo el huerto, con lentos y
como cautelosos pasos, multitud de aquellas aves pestiferas,
de fanebre” color, que recuerdo me causaban—cuando era
nifla—pavura’ supersticiosa.

El aura, o gran buitre® cubano, es indudablemente, queri-
do le¢tores—como acaso lo sabréis—" una de las raras excep-
ciones que se conocen entre las variadas familias de hermosas
aves indigenas. Su cabeza, de un rojo amoratado,” presenta
excrecencias’ coftrosas,” por las cuales ha merecido se la de-
signe con la calificacién de #i7iosa;” su corvo’ pico” y sus afila-
das garras,’ tefiidas de color sanguinolento, exhalan—como
todo su cuerpo—Ila fetidez de las carnes corrompidas, que
son su habitual pasto; y sus alas, de un negro verdoso” y des-
lustrado, forman, al batir el aire, cierto rumor siniestro, que
parece marcar un compds funebre.

Sucedié, empero, que el dia a que nos referimos, y mien-
tras los acogidos del hospital contemplaban con disgusto
aquel ldgubre® cortejo,” que los acompafiaba en su soledad—
como para hacérsela mas triste—, apareci6 de repente, entre
la oscura bandada, una ave desconocida, del mismo tamafio y
de la misma forma que las auras, pero contrastando con ellas
de una manera asombrosa. Blanca cual el cisne,” o§tentaba

12 Como acaso... as you may know
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en su cabeza, como en sus pies y su pico, el color esmaltado”
de la rosa, teniéndolo, ademis, en vez de los uranos® ojos de
la familia a que parecia pertenecer por su figura, los dulces y
melancélicos de la 'paloma torcaz.”

Sorprendidos los leprosos a vista de tan nueva y stbi-
ta aparicién, se acercaron a ella llenos de curiosidad, y jcosa
rara! la tropa de negras auras levanté al punto el vuelo, como
espantada; pero el aura blanca, lejos de huir, se dejé coger
mansamente,” y ain parecié querer acariciar con suave ale-
teo® las llagadas® manos que la aprisionaban.

Al dia siguiente corria por Puerto Principe conmovedor”
relato. Deciase que el alma del padre Valencia—tantas veces
invocada en medio de crecientes angustias por sus pobres
hijos los lazarinos—habia bajado a ellos en forma de una
ave extraordinaria, a la que todos convenian en llamar aura
blanca.

La novedad del suceso desperté de tal manera el inte-
rés general, que hubo de hacerse exhibicién publica del ave,
poniendo precio a la entrada; y fue tan grande la afluencia
de gente, que en pocos dias 'se recaud6” considerable suma,
suficiente a subvenir® a las urgentes necesidades del hospital
de San Lizaro.

Pero no quedé en esto. El aura blanca—paseada en una
jaula dorada por muchos de los pueblos de la isla, y excitan-
do en todos curiosidad vivisima—" los puso en contribucién
voluntaria a favor del e§tablecimiento; proporciondndole sa-
lir al cabo felizmente de todos sus apuros y entrar en nuevo
periodo de prosperidad y holgura.”

De este modo—segun la vulgar creencia—el caritativo
tundador proveyé—ain después de muerto—al soSteni-
miento de sus acogidos; quienes celebraron en la aparicién
del aura blanca visible milagro, comprobador® de la santidad
y eterna bienaventuranza de aquella alma bienhechora.’

¢Qué se hizo el ave milagrosa, terminada su misién?...

Nadie ha podido decirmelo con certeza, por mis que he
procurado indagarlo;” pero si e§tas desalinadas paginas son
algin dia leidas por mis amados compatriotas, ninguno de

13 Consuave... by flapping his wings

ennameled

reserved

ringdove

tamely
wounded

moving

COHCCth

to pay fOl‘

very lively

COmel‘t

proof
good doing

to investigate it
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ellos negara su testimonio a la verdad del hecho que he que-
rido consignar entre mis leyendas,” como homenaje de res-  legends
peto ala memoria del venerable religioso que tantas veces me
bendijo en mis primeros afios, y como recuerdo indeleble del
hermoso pais en que 'se mecié” mi cuna. rocked






Spanish-English Glossary

A

abanico fan

abnegacion self-denial

abocar to aim, to drive

abofetearse to slap each other

aborrecido detested; incompatible

abotagado swollen

abras coves

abrigar to carry; to reserve

abrumar to overwhelm

aburrido bored

acabadisimo flawless; very fine

acaloramiento enthusiasm

acariciar cherish

acceso fit

accesoria room with an opening to
the street

accurrucado crouched down;
huddling

acechar to spying; to stalk

acerbo bitter; cruel

acometer attack

acordonados tied up with a chord

acorralar to corral; to sorround

acrecentar to grow

acudir to go; to show up

ademan gesture; expression

adeptos followers

aditamentos accessories;
complements

adoquin brick

adustas dour; somber

advertir to notice

afan eagerness; ardor

afianzar(se) to grow in strength

afinar to tune

aflictiva distressing

agarrotar(se) to become stiff

agiotista money lender
aglomera gathers

aguacero downpour
aguanosa moist
aguijoneados driven; goaded on
aguilefa aquiline; hooked
agujero hole

ahogado strangled, drowned
ahorcaron hung

airosa genteel; graceful
ajada crumpled; withered
ajustado arranged

ala wing

alado winged

alambre wire

alamo poplar tree

alardea show off
alargandose getting larger
alarido shriek; yell

alba dawn

albergue shelter

alcalde de soldados captain
alzar to lift

aletargado lethargic

aleteo flapping

alféizar windowsill

alfiler needle

algas seaweed

alguacil constable, policeman
alhaja piece of jewelry
alharaca clamor

aligerado lightened; with fast pace
alisaba smoothed out
alojadlo place it

altanera proud

altiva high-minded, proud
alumbraba provided light to

amansaron tamed; calmed
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amapolas kind of flower; poppy

amarguras bitterness

amarillenta yellowing; yellowish

ametralladora machine gun

amito landlord (dim.)

amontonar(se) to pile up

amoratado purplish

amortiguaba muffled; smothered

amparadla protect her

anegada overflowing

anguila eel

anhelaban yearned

animo soul; spirit

aniquilamiento deterioration;
absence of activity

antillanas native to the Antilles

antipatico unpleasant

anularla to cancel it out

anadir to add

afiagaza trick

aparejo tool; instrument

apartar(se) to draw away

apiadada compassionate

aplacar to placate

apoderarse to take control

aposento room

apostrofe reprimand, call

apretar to squeeze

aprisionar to capture

aquejar to afflict

aquiescencia agreement;
comprehension

arbustos bushes

ardiendo burning up

argentina like silver

argolla belt, ring

arpegios arpeggios; musical
sequences

arrancar to take away; to pull off

arrasado devastated; filled

arrastrar(se) to drag oneself

arrebatar to take away; to steal

arrebato outburst

arrecife reef

arredrar(se) to be frightened

arreos implements

arrojar to expel; to throw

arroyo stream

arrugas wrinkles

asaz very

asediada under siege

asentimiento consent

asi6 grasped

asombrosa amazing

asomar(se) to peak through

asquerosos disgusting

astro star; heavenly body

ataud coffin

aterciopelada velvet like

aterrada terrified

atesorar store up

atrajo pulled

atravesaba was crossing

atrever(se) to dare

auberniano from the French
province of Auvergene

aullidos howls

auras vultures

aureola circle of light

avaros greedy ones

avecillas small birds

avenencia compromise

aventaria would blow away, would
throw

aventuré to ventured; to say

averiguacion investigation

aves disecadas stuffed birds

axioma basic tenet

aya governess; maid

azahar fragrant white blossom

azorados flustered; alarmed

azotar to beat; to smack

azoteas roofs

azucenas lillies

azuloso bluish

azuzaba irritated; provoked

B

badajo clapper
bajel ship

balas bullets
balazo bullet shot
balneario resort
balsamo balm; cure





